当前位置:首页 - 自留地儿 - 悦读
自留地儿

    有书如歌

    来源:法眼网 发?#38469;?#38388;:2017年04月24日

  • 作者?#21644;?#40718;钧 来源:读者

      一

      《有一首歌》。有一首什么样的歌?席慕蓉说,她当初(推算起来,大?#38469;?946年)在南京初入小学,“我什么都不会,什么都不懂,却学会了一首老师教的歌”。这首歌的歌词是:

      一二三四五六七,我的朋友在哪里?在上海,在南京,我的朋友在这里。

      后来在新竹,她的女儿读幼儿园了。有一天,这个三岁多的小天使从幼儿园里带回来一支新歌要唱给母亲听。这可爱的女孩用那稚嫩的童音唱出来的是:

      一二三四五六七,我的朋友在哪里?在台北,在新竹,我的朋友在这里。

      席慕蓉写道:“刹那之间,几十年来家国的忧患,所有的流浪,所有的?#20102;?#37117;从我心中翻腾而起,我几乎要失声惊呼了。”以致在含糊地应?#35835;?#22899;儿的询问之后,她“一个人站在屋子的中间,发现热泪已流得满脸”。

      所谓“作家写出来的,只是冰山的尖顶?#20445;?#36825;是一个很好的例子。表面上看,不过是一首儿歌罢了,老师用4句简单的歌词教小朋友温习数字,这首歌由20世纪40年代传到70年代,由南京传?#25945;?#21271;,因地制宜而改了几个字。那说不清楚的四十年来的家国,说不完的万里山河,却在这一改之间汹涌而出,产生了极大的冲击力。为什么我的朋友“在上海,在南京”改成了“在台北,在新竹?#20445;?#26132;日住在上海、南京的朋友有几人来?#25945;?#21271;和新竹?那仍留在上海与南京的,是否还是我的朋友?而?#20381;吹教?#21271;和新竹之后究竟又交上了多少朋友?老朋友是否有一天能够失而复得?新朋友是否会得而?#35789;В?#36825;千种百样的变化与可能,都随着作者的笔势,化成了我们心头翻腾的情绪。

      许多年前,?#20197;?#30005;视台打工,当时也常常听到“有一首歌?#20445;?#27468;词好像是这样的:

      我要骑着那小木马,骑着小木马走天涯,早晨出三峡,中午经长?#24120;?#21040;了晚上宿金华。

      这也是一首儿歌,作词者是为了满足儿童的幻想而构思的。可是?#25945;?#36234;不对劲,在台湾生长的小孩子,怎知道长沙和三峡相隔多远呢?怎知道金华在哪里呢?而且两岸其时尚未通邮,旅行悬为厉禁,他不能去到那些地方漫游的啊。于是,这首歌的歌?#23454;?#25913;。

      大?#38469;?#25191;?#24066;?#25913;的人认为台湾岛太小,难以产生浪迹天涯的快感,所以修改后的歌?#26102;?#25104;了:

      我要骑着那小木马,骑着小木马走天涯,早上出海牙,中午经罗马,到了晚上住华沙。

      我当时也几乎为之潸然泪下,“男儿志在四方?#20445;?#36825;四方竟只能是异国外洋!修改后的歌词无意而忠实地做了社会心理的一面镜子。

      二

      如前引述,席慕蓉借《有一首歌》抒发“时代感情?#20445;?#29992;笔是极其含蓄的。她在《有一首歌》里面,并不常去触碰诸如此类敏感的、极其入世的、“?#34892;?#21270;”的题材,她把焦点放在家、孩子、院中的树,以及树上的鸟、盛开的花,还有回味无穷的旅行诸般事物之上,还有她的画,她的个人趣味,等等。她有一个十分精致也相当宁静的世界。在这个小世界里,她用?#20160;?#20294;正面切入,肌理露现,而且往复萦回,勇于发挥。

      大体上说,这是一位悟?#32422;?#39640;的女作家,描写在物质基础具备之后的灵性,描写有教养、有节制之后的纯朴天真,从而提供了大众化的禅意哲理,几乎描绘出一种生活方式来。本书中,作者在《夏天的日记》里有一?#20301;埃?#21487;以看作是作者的创作旨趣:“就好像小时候在玻璃窗前就着光慢慢地描着绣花的图样一样——一张纸在下,一张纸在上,下面的那张是向同学借来的图标,上面的那张是我准备好的?#23383;健?#31383;户很高,阳光很亮,我抬着双手仰着头,聚精会神,一笔一?#23454;?#25551;绘起来,终于?#28079;?#31946;的图样完全誊印到我的?#23383;?#19978;来了。等到把两张纸并排放到桌上欣赏的时候,我觉得我描摹出来的花样,?#20154;?#21407;来的底稿还要好看,还要出色。”

      底下原有的图样,是她的生活,上面一张新画成的图样,是她的画、她的诗、她的散?#25721;?#20316;品是作者对人生的解释,她在散文中所表现的是经她解释过了的人生,而她对生活的体认是“知足?#20445;?#26159;“充满感激?#20445;?#26159;“世间很多?#25165;?#37117;自有深意”。这种感悟并不是像标签那样贴在文章前头,而是一种精神、一?#21046;?#36136;,充盈于每一篇文章、每一段文句之中,是用这?#20013;那?#37325;?#24459;?#27963;过,再写下来。这样“说到做到”的作品是相当难得的。

      再选一段做个例子吧,作者说当“我”很小的时候,有人给了“我”一块很漂亮的小石头,“我”走出走进都带着,爱不释手。可是有一天傍晚,“我”忽然起了个念头,把石头往身后反抛出去,看能不能再?#19968;?#26469;。结果呢,石头落进草丛里,无影无踪了,我只落得无数慌乱与悔恨。

      作者说:“这么多年过去了,我也走过不少地方,经历过不少事情,看过不少石头,?#20381;?#20063;收藏了不少美丽的或者奇怪的矿石,但是,没有一颗可以替代、可以让我忘记我5岁时丢失的那一颗。”作者还说:“想一想,当年的我若是能在那个傍晚?#19968;?#37027;颗石头,在小小的5岁孩童的手中又能保留多久呢?……可是,就因为那天的我始终没能把它?#19968;?#26469;,它因此反而始终不会消失,始终停留在我的心里,变成了我心底最深处的一种模糊的憾恨,而它的形象也因为这种憾恨的衬托而变得清晰与美丽了。失去了一块普通的漂亮的石头,却‘得到’一颗珍贵的‘宝石’,失比得更为有福。”基于这种领悟,作者进而“以不同的角度”谈到离别。她反复地沉吟:真有离别吗?在她看来,没有。因为,如果在离别之后,一切的?#19988;?#21453;而更?#24551;?#26224;,所有相聚时被忽略了的细节也?#23478;?#19968;被想起,并?#20197;?#24515;里反复地温习;你所说的每一句话在回溯时都有了一层更深的含意,每一段景物的变化在回首之时也都有了一层更温柔的光泽,那么,离别又有什么不好呢?

      ?#28909;?#36830;“失去”都可以是人生的一种福利,那么“得到?#22791;?#26159;甜美得沁人心脾了。作为诗人和画家的席慕蓉从未讳言她怎样享受她的生活。对于鸟声:“我每天都能听到它们那种特别细又特别娇的鸣声,听?#21496;?#35753;我想微笑,想再听。”对于晒衣房里?#20197;?#31481;竿上的衣服:“孩?#29992;?#29616;在这样幼小,这样可爱,这样单纯地依赖着我们,竹竿上晒着的他们的小衣服,和父母的衣服?#20197;?#19968;起,好像衣服也有一种特殊的语言。”买菜的日子:?#25226;?#24120;的市井人生,寻常的熙熙攘攘,手上拿着一斤半斤的青菜,在?#31455;稀?#35199;瓜和荔枝之间挑挑拣拣,享受着一个寻常妇人所能得到的种种快乐。”她,在鸟声中醒来,在花香中、在“何必在意那余年还有几许”的歌声中?#33080;了?#21435;。她曾经独自骑着车在迂回的山路上?#20998;?#26376;亮,曾经在暮色里抱着一束百合,无端地泪落如雨……

      她写得那样迷人,你不能不说,那样活是她的权利。

      她写得那样有说服力,你不能不想,如果不能那样活着,也未必有理直气壮的光?#30465;?

  • 上一篇:你在大雾里得意忘形
  • 下一篇:仙人掌
  • 首 页-时事新闻-法律法规-吉林司法-自留地儿
  • 未经法眼网授权,禁止复制或建立镜像,不得转载本站企业、职位及人才信息 法眼网 版权所有 吉林省司法厅法制宣传信息中心 吉林省法律与经济发展研究协会
  • Copyright ? 2015 www.5pc0.net All Rights Reserved. 吉ICP备05008990号
 
全北现代vs浦和红钻4月24日
赛车6码滚雪球计划表 腾讯21点 2018 香港开奖記录结果 牛牛看牌抢庄做庄胜率 满地美女二3肖6码牛特 二人麻将规则及番数 万彩网合法吗 北京pk赛车分析软件 福建时时走势图 6天天好彩玄机m资枓 万赢棋牌抢庄看牌牛牛 华兴娱乐复兴中华网址 足球比分直播500 pc蛋蛋怎么买容易赢 九龍娱乐 通比牛牛技巧